【编者按】《阁楼中的琴痴》一文出自《乐器》杂志2006年第4期。斯特拉底瓦里介绍资料源于网络，梅庵编辑加工整理。

  1855年1月的一天傍晚，意大利米兰市有个衣衫褴褛的长须老人，背着破旧的布袋来到一个小阁楼前，神秘地打开铁门锁链。从此，人们再也没见他出过阁楼一步，好心的邻居报告了当地政府。当公务人员把门砸开时，奇迹出现在眼前。一张沙发上躺着老人的尸体，胸前还紧紧抱着两把全世界最名贵的小提琴。此外，墙壁和天花板上，吊满了小提琴，左墙角有六、七把大提琴和一把低音提琴，右墙角堆满了琴盒。清理之后，有24把斯特拉底瓦里琴，6把瓜内利琴，两把瓜达尼尼琴（世界名琴）和100多把世界各地名家制作的琴。老人名叫塔里西欧，是个小提琴收藏家。 

  一周后，法国巴黎一个叫乌拉麦的人变卖了全部家产，马不停蹄地赶往意大利小镇，寻找塔里西欧的两个堂兄——财产继承人，见面就问：“乐器都在哪儿？”一个堂兄说：“是不是那堆垃圾？我们只捡了6把琴，其余的全在老地方。”两个堂兄对这些乐器根本不感兴趣。“可以看看吗？”乌拉麦急切的声音有点颤抖。“有兴趣尽管看好了！不过是一些破旧琴而已。”说着叫小孩把箱子搬出来打开。 

乌拉麦瞪大双眼，一下跪在地上，捡起一把琴，激动得嘴唇颤动：“宝贝！多么漂亮的斯特拉底瓦里琴！”“哦！瓜达尼尼，两把都是！”最后的一个琴盒打开时，简直把乌拉麦惊呆了，他激动得两眼泪汪汪，大声地叫：“就是它，没错！这就是那把上帝的小提琴。”原来，这把琴是当年萨拉伯爵从斯特拉底瓦里的继承人手里购到的。1824年塔里西欧为把它弄到手，差点连自己的命都搭上。此琴到手，一直到他去世，他从没给第二个人看过。正是这把琴，使他敢在全世界琴家面前夸口：“我有把顶好的斯特拉底瓦里琴，谁见到它都会为它跪下。”

  第二天，乌拉麦跟随塔里西欧的堂兄到小阁楼清理乐器，共清出150多把大中小提琴。乌拉麦将8万法郎交给两个“傻瓜”。他俩哪会知道，这些乐器（不连半制成品）足足可以卖得300万法郎。 

  乌拉麦随即成了富甲一方的豪绅，而忙碌了一世的提琴收藏家塔里西欧却被人们遗忘了。(文/欧阳军)

安东尼奥·斯特拉底瓦里，意大利制作大师，1737年以93岁高龄去世，同时也将他制作小提琴发出独一无二音响的秘密带进了坟墓。 

斯特拉底瓦里和瓜纳里都是提琴制作大师安得烈·阿玛蒂的徒弟，他们师徒三人创造了史上最伟大的三大制琴家族。瓜纳里的家坐落在克里莫纳的圣多明尼哥广场上，离斯特拉底瓦里的住所只有一屋之遥，而在街的尽头拐角处，住的竟是他们的老师阿玛蒂！ 

斯特拉底瓦里琴音色较为温暖、委婉，有时似管乐器般清纯亮丽，有时又恍若天鹅绒般温馨柔媚，最适合音色见长的内在型演奏，能够充分体现作品和演奏家高贵宏伟的风格以及深邃的意境。19世纪初维奥第（G.B.Viotti）将斯特拉底瓦里提琴带到欧洲各国去演奏，从此“斯特拉底瓦里”的名字，便传遍了世界。

英雄，都希望拥有一把宝剑；演奏家，则希望拥有一支名琴。名琴，唯有在演奏家的手上，才会有灵魂。卡尔维说：“我敢肯定，在这个世界的某个角落，我梦寐以求找了那么久的完美之音一定存在。我将毕其一生继续寻找适合我的那支斯特拉底瓦里小提琴。”（梅庵加工整理）